CEUX DU MONDE…

Ils ne parlent pas, jamais. Ils racontent, relatent, « anecdotent ». Ils sont brefs. Quand ils pensent, c’est à l’emporte-pièce, pour retourner illico dans la vie des autres ; à la surface des choses où ils font la planche. Ils passent leur temps comme ça. C’est à peine s’ils respirent, tellement ils se taisent avec des mots toujours plus courts. Ils jouissent de n’être qu’à peine et vont sur la pointe des pieds… des fois qu’ils se réveilleraient. Ils ne se savent pas « au » monde, ils sont « de » lui. Les séculiers, les vrais, ceux dont les dictionnaires nous disent qu’ils sont du siècle, de la laïcité sont aussi ceux du verbiage à peine plus haut que du bruit.  

Blabla, le président par ci, la dernière voiture par là. Blabla, le bébé du voisin ne ressemble pas à son père. Blabla, il fait chaud, il fait froid, les gens sont devenus fous. Blabla, les prix augmentent. Blabla, faut pas se prendre la tête. Blabla « je t’aime »…

Leur vie ressemble à ces repas de bavardages où l’on court après l’amour en braillant; après avoir cru que l’essentiel était là, entre deux bouteilles de rouge et quatre côtes de porc. Ils ne sont jamais longtemps seuls, et ne tiennent pas à l’être. La solitude, c’est fait pour dormir. C’est fait pour mourir. La solitude, c’est bon pour les fins de journées ou les fins de vies ; quelques secondes avant de se reposer quelques heures ou quelques mois avant l’éternité.

Mais en définitive, ceux du monde sont peut-être heureux. À les écouter en tout cas, c’est possible. Ils vivent comme si c’était depuis toujours. Ils ont leurs marques et ne s’étonnent plus de rien. De tout ce qui est, ils diront peu.

Les yeux collés à la paroi du monde, ils ne se voient pas voir… ils voient… c’est tout. C’est sans doute suffisant.

Ceux du monde sont peut-être heureux… Moi avec eux.

© Thierry Aymès